Proyecto Narrativo: 3ra Versión

El afuera

Sábado por la tarde, el colectivo 95 es el que me llevó hasta mi destino luego de un largo viaje. Creo haber antepuesto algún “hola” o un simple “buenos días” antes de pedirle al colectivero que me marque “$1,25”, pero luego de todo un viaje sin escuchar ninguna de esas palabras, ya no estoy segura de haberlo hecho. Bueno, de todas maneras, eso no es tan importante, supongo. Ya acomodada en uno de los asientos, giré la cabeza para poder observar por la ventana lo que ocurría en las veredas. La visión no resultó ser tan nítida como esperaba, pero bastó con forzar un poco la vista para convertirme en espectadora de situaciones cotidianas “normales” actuadas por personas de quienes no conocía absolutamente nada (volvamos al tiempo presente, sigo sin conocer).

Casi todos los autos que pasaban tenían ventanas opacas que no me permitían ver su interior, ni siquiera a quién estaba delante del volante. Dos o tres espacios públicos verdes aparecieron en el camino, pero gracias a las rejas grises que los rodeaban, no tengo nada para contar acerca de quienes estaban en ellos, si es que había alguien. Resignada, volví a girar la cabeza, esta vez hacia adentro. Sin quererlo, mi mirada se cruzó con la de otro pasajero, cuyos ojos casi instantáneamente giraron hacia otro lado, no estoy segura hacia cuál pero seguro hacia cualquiera excepto el mío. Me volví a dar vuelta, mirar para afuera era más seguro. Las mujeres –también algunos hombres- tenían cubiertos sus rostros con productos artificiales. Cuadra por medio, veía personas solitarias o incluso familias que parecían vivir en las calles, a pesar de la indiferencia de la gente que pasaba por su lado, no creo haber sido la única que los notaba. Como una constante de las veredas porteñas, las personas pasaban corriendo de un lado al otro, estresadas incluso un día sábado.

La fachada

“No al vaciamiento del Borda”, “No dejemos que Macri cierre el Borda”, “¡Queremos gas ya!”. Sólo algunos de los carteles que me recibieron en la entrada del Hospital Neuropsiquiátrico José T. Borda. Leyendo algunas noticias, me enteré que ya hace más de un año, el Congreso Nacional aprobó una ley para cerrarlo –al igual que al resto de los hospitales psiquiátricos de todo el país- y convertirlo en shopping o en un complejo de edificios, para el caso es lo mismo. Lo que importa es la lucha que viven día a día los pacientes, ex-pacientes y trabajadores, aunque para ellos todo esto ya sea parte de su vida cotidiana. También lo son la comida fría, las duchas apuradas, el temblor constante en los días de invierno, y muchos problemas más que se les sumaron hace más de tres meses por la falta de gas. En la página web del Gobierno de la Ciudad se comenta que los abastecieron con termotanques y viandas de comida, pero no es suficiente para los 700 pacientes que viven allí. Al menos eso es lo que se percibe al leer los carteles, imposibles de ignorar al entrar al hospital, e incluso al pasar por la vereda de enfrente, salvo que se pase caminando con los ojos cerrados.

El adentro

Nadie me preguntó nada cuando entré al primer edificio, pasé inadvertida –algo que no esperaba- ante la mirada de las dos guardias de seguridad que se encontraban en la entrada del estacionamiento. Me sentía una espía en medio de su misión secreta, aunque en verdad no estaba haciendo nada mal. Una vez dentro, podría haberme infiltrado en los pasillos del hospital tranquilamente, pero como ese no era mi objetivo (al menos no en esta visita), le pregunté a otro guardia de seguridad por indicaciones. Me señaló que debía caminar hacia la derecha y luego doblar y seguir hasta el fondo.

Todavía medio confundida, intenté seguir sus vagas instrucciones pero me confundí. A lo lejos, el mismo guardia me gritó indicándome, mediante gestos, el camino que me había explicado anteriormente. Esta vez, llena de vergüenza ante su supervisión que no esperaba y algo ruborizada por la falta de comprensión, comencé a caminar hacia la derecha, ahora sí en el camino correcto. Doblé hacia la derecha nuevamente, crucé unas rejas verdes y se abrió ante mí una especie de ciudad en miniatura, nada comparado a lo que yo imaginaba al pensar en “Hospital Borda”.

El hospital no era un edificio único pintado de blanco ni nada por el estilo, sino una especie de bosque talado, aún con varios árboles en pie, y grandes edificios grises mezclados entre ellos (creo haber visto antiguas fotos en donde eran blancos, pero el paso del tiempo suele hacer destrozos en este tipo de instituciones). En algunos lugares había carteles que indicaban los nombres de las calles que se cruzaban en determinadas intersecciones, aunque en verdad no eran siquiera esquinas definidas.

Mientras caminaba libremente por allí, veía pasar esporádicamente a pacientes. Uno me saludó de lejos levantando su mano, a lo cual le respondí de la misma manera, el resto no mostraba signo alguno que denotara asombro o extrañeza ante mi presencia. Ellos, al igual que yo, caminaban por allí con absoluta libertad, “como en casa” diríamos en criollo, pero la diferencia es que para ellos ese lugar era literalmente su casa, y yo me encontraba solamente de visita. Lamento romper con el sentido común, pero los pacientes no estaban encerrados, no vestían chalecos de fuerza, no se hallaban enclaustrados dentro de habitaciones blancas acolchonadas, y quizá para sorpresa de muchos, ninguno corrió hacia mí para atacarme. Por el contrario, al verme desorientada, un morocho de pelo corto, con un divertido sweater celeste y blanco, me saludó –con un tono de voz bastante enérgico, quizá excesivamente fuerte en comparación a la distancia que nos separaba- y me señaló el lugar donde se estaba grabando la radio.

Al principio creí que me había mandado al imponente edificio blanco con la inscripción “Servicio Penitenciario Federal” en el frente. Sin embargo, luego de reírnos por un rato debido a la confusión, me contó que en la actualidad, este edificio se encuentra desalojado, al igual que muchos pabellones del Borda, vacíos. Cada vez son menos los internos y muchos salen sin ser curados a pesar de no tener adónde ir.

LT22 Radio La Colifata

 “Buenas tardes, aquí transmite LT22 Radio La Colifata, desde el Hospital Borda” escuché mientras me acercaba, agradeciendo por dentro que había llegado a tiempo al comienzo del programa.  En el medio del patio, entre los árboles deshojados, había un semicírculo de personas, casi todos jóvenes veinteañeros, entre los cuales se mezclaban unos 15 internos del hospital. Cerrando la ronda, unas mesas desgastadas con dos notebooks encima, manejadas por dos mujeres –voluntarias, una de ellas psicóloga- un órgano frente al cual estaba sentado uno de los pacientes, y dos micrófonos con largos cables enredados que un joven voluntario iba alcanzando a los que quisieran hablar. Así estaba conformada La Colifata, un espacio producido por los mismos pacientes del Hospital Borda. Según lo que pude apreciar, los voluntarios solamente manejan la parte técnica y ayudan a organizar la situación, interviniendo de vez en cuando, pero son los internos quienes se encargan de producir todo lo que sale al aire en vivo. La ronda emanaba un aire festivo que iluminaba el paisaje gris, evitando que terminara siendo una deprimente postal de invierno.

Antes de que comience el programa, noté sentados a un paciente y un joven –quien no logré distinguir si también era interno o no- a unos metros por fuera del grupo. Me quedé observándolos por un rato hasta que uno de ellos me llamó con un gesto. Me acerqué y me preguntó si sabía en qué número (de frecuencia) estaba la radio, a lo cual le respondí. Tras unas vueltas de dial, el joven dio con La Colifata. El paciente sonrió y con los ojos llenos de felicidad, me pidió que me acercara. Bajé a su altura e inesperadamente, me dio un beso en la mejilla, acompañado de un “gracias”. Le devolví el agradecimiento y me alejé mientras observaba lo feliz que estaba de estar escuchando la radio a través de sus pequeños auriculares.

El simpático músico y poeta

A los cinco minutos del comienzo del programa, llegó Hugo López, externado del Borda y famoso locutor de La Colifata, con sus distintivos anteojos cuadrados de marco marrón. Ante su llegada, todos comenzaron a hacer bromas, diciendo que Hugo siempre llega e interrumpe todo y cosas por el estilo, sin importar que una de las voluntarias estaba promocionando al aire el festejo del 20º aniversario de la radio. Todos rieron un rato, y él intervino retomando la invitación a la celebración y pidiendo disculpas por la interrupción.

En el intervalo, se puso música de fondo, una chacarera. La acompañaron con la guitarra Hugo y Julio con su voz. López guiaba al público que no sabía la letra para que haga los coros, y varios de los pacientes sacaron a bailar a las chicas. Al mismo tiempo, algunos voluntarios comenzaron a repartirles a los internos chocolatada caliente y churros, linda compañía para una fría tarde de invierno. Para las visitas, la chocolatada o el café valía $3, y las galletitas gratis daban vueltas por la ronda.

Mientras algunos merendaban, otros seguíamos bailando al compás de la chacarera, la cual concluyó cuando Hugo dejó su guitarra y empezó a leer una receta de cocina de una revista: bondiola con salsa de mostaza y cerveza. Mezclaba entre los ingredientes, chistes y comentarios relacionados, provocando la risa de todos en el público.

Luego de recitar la receta, Hugo López nuevamente quiso que cantemos. “Vamos a cantar todos, el que no canta, es normal” dijo a modo de invitación, lo cual sirvió para que absolutamente todos nos sumemos a la canción, por lo menos mediante aplausos al compás de la melodía. Al finalizar la balada, comenzó a filosofar sobre las estrellas, quejándose de que en la ciudad, entre tantos edificios, ya no podíamos verlas, y dijo: “Qué triste un cielo sin estrellas! Es como un mundo sin música, un mundo sin amor, un mundo sin locos, sin los locos lindos de La Colifata, qué triste sería el mundo”. Al igual que muchas de las visitas, no pude hacer más que sonreír y elogiarlo con la mirada.

El veterano

Inesperadamente, como apertura de un nuevo bloque del programa, un canoso de pelo por los hombros, tomó el micrófono y se puso a contar parte de su historia: “Esta semana cumplo 23 años de loco y los locos no mentimos, a muchos nos trajeron engañados a un chequeo rutinario y nos dejaron acá, la familia nos abandona y el gobierno se olvida que existimos, pero nosotros no engañamos como ellos. Pensar que yo estaba cuando La Colifata se escuchaba a través de un simple cassette, pero mejor dejémoslo ahí porque se me pianta un lagrimón. ¡Bienvenidos a la locura!”.

El humorista

Escondido detrás de sus anteojos de sol y su gorro de piel de corderito, Fernando, tomó el micrófono. A pesar de su aspecto, no resultó ser para nada tímido, por el contrario, se puso a  contar chistes. “Un hombre llama por teléfono y dice ‘hola, ¿hablo con el manicomio?’, y al otro lado de la línea le contestan ‘no, acá no hay teléfono’”. Todos reímos, él continuó con su libreto. “Un hombre va al manicomio y le dice al médico: doctor, mi hermano se cree una gallina”. Por un instante, Fernando se trabó como si se hubiera olvidado cómo seguía el chiste, pero luego continuó: “…mi hermano se cree una gallina. Y el médico le contestó: entonces échelo de su casa. Y el hombre dijo: no, pero si lo echo de mi casa, ¿quién va a poner los huevos?”. Nuevamente, reímos todos, incluidos los pacientes y el mismo comediante, orgulloso.

El rockero

 “Adrián habla de rock” fue una de las secciones de la radio. Quizá se podría modificar el nombre de la misma, porque Adrián, luego de acomodarse su gorra y sus anteojos de sol, agarró el micrófono y se puso a cantar. “Ahí viene la plaga, le gusta bailar…”. Todos lo acompañamos con aplausos y los que conocían la canción, cantaron con él pero no muy fuerte para no opacarlo. Cantó dos canciones más, también rocanroleras, pero menos conocidas, si es que existen realmente. Cuando terminó el recital, fue ovacionado por el público, a quien no le importó que no hablara. No podía ver sus ojos, pero estoy segura que detrás de sus gafas, estaban iluminados, haciendo juego con su gran sonrisa.

Los anfitriones y el cumpleañero

Julio, canoso de pelo largo, con un gorro y anteojos, fue el encargado de dirigir la sección “Visitas”. Una vez con micrófono en mano, contó a los oyentes –cuesta recordar que al mismo tiempo, la radio estaba saliendo al aire- que ese día había venido un grupo de estudiantes de Psicología de Rosario, por lo cual estaban todos muy contentos. Luego de su presentación, les dio la palabra a los estudiantes, varias veces interrumpidos por algunos de los pacientes, que mencionaban cuán felices estaban por su visita y halagaban a la ciudad de Rosario, donde ellos pudieron viajar unos meses atrás (sí, algunos “locos” salen a la calle). Mientras uno de los estudiantes hablaba, Alejandro, con sus grandes ojos verdes, que si la vista no me fallaba, estaban algo acuosos, se metió en el medio de la ronda y dijo: “Feliz cumple para mí que cumplo 39 años”. Luego pidió cantar con los chicos del público porque no los puede ver los días de semana porque está encerrado. Conmovidos, ninguno de nosotros dudó, ni por un instante, en cantarle bien fuerte el feliz cumpleaños.

Los maestros

“Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer…” comenzó a cantar uno de los pacientes repentinamente. Cuando terminó, todos aplaudimos, y se entabló una reflexión cuasi filosófica acerca del tiempo. Cualquiera que quería hablar pedía la palabra y alguno de los voluntarios le alcanzaba el micrófono para que diera su punto de vista. Luego de varias vueltas que dio el micrófono, como si fuera el mate en una reunión de amigos, se quedó en las manos de una mujer. “El deseo de ser inmortal es un problema, porque no sólo queremos ser inmortales sino que queremos ser eternamente jóvenes”. Todos asentimos con la cabeza pero nadie se animó a aplaudir porque seguramente alguien más querría hablar luego de ella. Sin embargo, Hugo López interrumpió al que estaba por dar su visión acerca del tema para pedir que la aplaudamos. Todos obedecimos y ella hizo unas reverencias, a modo de agradecimiento y modestia.

Cuando parecía que el debate había finalizado, Carlitos, un anciano canoso, de ojos cristalinamente celestes, con una cara pequeña y muy arrugada, pidió la palabra sin dejar de comer sus galletitas. No era la primera vez que lo notaba, él ya había intervenido en el programa mientras Hugo López recitaba la receta, cuando entre carcajadas, exclamó: “¡qué loco!”. Una vez con micrófono en mano, comenzó a hablar sobre el clima, a lo cual una de las voluntarias le explicó que estaban hablando sobre el tiempo del reloj y no el tiempo del clima. A él no le cambió mucho, porque también para ese tipo de tiempo tenía algo que decir. Más que simplemente algo, tenía bastante, tanto que tuvieron que decirle que deje hablar a otros porque no mostraba indicio alguno de soltar el micrófono dentro de lo que duraría la transmisión. Al finalizar, se paró y comenzó a dar vueltas por la ronda pidiendo un cigarrillo hasta que una de las visitantes le convidó uno. Lo encendió y volvió a sentarse, intercalando en su boca galletitas y pitadas.

El mago bailarín

Pajarito, personajes simpáticos sí los hay, no paró de hablar con las chicas del público, incluso cuando la radio se encontraba al aire. Debido a la distancia, no llegué a escuchar lo que decía, pero debía de ser algo gracioso porque en cada pausa que él realizada, todos a su alrededor reían desaforadamente, y él se sacaba su sombrero blanco para agradecerles. Más allá de que el público estaba entretenido con su sketch, uno de los voluntarios se le acercó, pero antes que él siquiera pueda hablar, Pajarito dijo exactamente lo que el joven estaba a punto de decir como si lo supiera de memoria: “Estamos al aire, no podés hablar cuando estamos al aire porque hay que respetar a los que están hablando por el micrófono”. El voluntario le dijo que ya que sabía lo que le iba a pedir, lo ponga en práctica.

Se notaba que ser el centro de atención era algo que le gustaba, como lo mostró bailando en el medio de la ronda mientras Adrián cantaba sus canciones de rock,  levantándose, de tanto en tanto, los pantalones que se le caían. Luego del consejo del voluntario, Pajarito, con cara de resignado, hizo silencio, pero eso duró sólo uno o dos minutos, ya que luego siguió hablando con su público, pero esta vez para hacer un “truco de magia”. “Decime un color, un tamaño y elegí entre ella o ella”, dijo a una integrante del público mientras señalaba a otras dos. La chica dijo amarillo y grande. Él se acercó a la otra y le dijo: “vos en la cartera tenés algo amarillo y grande”. Luego de revolver un poco, la chica encontró un paquete de galletitas con franjas amarillas. Pajarito, muy contento (y algo sorprendido porque le había salido bien el truco), acompañado por los aplausos de la gente, comenzó a reírse gritando: ¡soy un mago, soy un mago!

Los combatientes

Caminé algunos pasos alejándome de la ronda y me topé con un muro hecho con mosaicos que mostraba la imagen de distintas personas con un cartel que decía: “La Colifata, siempre fui loco, construyendo puentes donde hay muros”. Al lado mío había un hombre de baja estatura, morocho, de tez algo oscura y grandes ojos marrones, conversando con una chica. “Vení si querés, linda” me dijo. Me sumé a la conversación. Nos contó que su nombre es Miguel, fue uno de los locutores fundadores de la radio, estuvo internado en el Borda de joven, y luego de ocho años salió, se casó y formó su familia. Actualmente, desde su posición de ex-paciente, lucha “por los derechos de sus compañeros contra el cierre del hospital, lucha por ellos porque nadie los escucha, no tienen ni voz ni voto, a nadie le importan porque no pueden votar”. Me explicó que si cerraran la institución, muchos de los internos quedarían en la calle. Al rato lo llamaron para que ayude en la cocina, y yo me quedé anotando en mi cuaderno algunos de los datos que me había dado. Mientras escribía, de repente, me sacaron el lápiz de mi mano. Asustada y sorprendida, me di vuelta y vi a un joven, tendría unos treinta años como mucho, con flequillo, pelo largo y un pañuelo cuadriculado. Cuando giré y lo vi, actuando de distraído, me dijo: “qué lindo día, no?”. Me reí, nos reímos por un rato, me devolvió el lápiz y siguió su camino.

Al finalizar el tercer o cuarto intervalo –a esta altura, ya no tenía una clara noción de qué estaba saliendo al aire y qué no- esta vez fue Eduardo quien tomó el micrófono. Él, canoso de pelo largo, con un gorro de lana negro, comenzó a contar una historia acerca de unos marcianitos llamamos “chichistas” y “duhaldistas” que eran malignos y habían diseñado a otro marcianito, aun con mayor maldad dentro de él, llamado Macri, quien quería hacer muchas cosas malas y odiaba todas las palabras que contengan la letra “K”. Su fuerza y determinación al pronunciar el discurso provocó una ovación generalizada.

La despedida

Aunque no parecía tan tarde, ya estaba empezando a oscurecer. Eran casi las 6 de la tarde y la radio debía finalizar. Una de las voluntarias dijo algunas palabras como cierre del programa y repitió la invitación al cumpleaños de la radio. Antes de que termine, cuando estaba a punto de despedirse y cortar la transmisión, el viejo Carlitos pidió la palabra. Nos agradeció por haber ido a visitarlos, y nos dijo que nos quería porque él tiene corazón, y “el que tiene corazón, quiere a todo el mundo”. Todos aplaudimos por largo rato. El programa ya no estaba al aire, pero la música seguía sonando, al igual que los agradecimientos de ambos lados. Como no podía ser de otra manera, nos despedimos bailando y riendo, conservando la esencia de La Colifata.

El afuera

Ya era casi de noche, el colectivo habrá tardado 10 minutos, pero entre el frío y el cansancio, pareció mucho más. Durante el viaje de vuelta, subió una señora mayor. Yo estaba parada al fondo, por lo cual no llegué a escuchar bien lo que decía, pero noté que estaba discutiendo con el colectivero con gran intensidad. Aparentemente, la pelea se habría originado a causa del mal funcionamiento de la máquina de monedas pero derivó en fuertes insultos que nada tenían que ver con eso. ¡Qué mundo de locos!